小苹果的幕后推手

一生一世

电影《老男孩》上映两周，票房迫近两亿，柯利明是这部“零大腕”电影的制片人，而那首在朋友圈、微博上疯传的《小苹果》，创意来自80后的他。

“我现在对电影热情似火，但说不定过阵子，我就去干别的了。”柯利明一上来就招呼一句玩笑话，翻下他的履历，你或许会觉得他的确有将这句玩笑变成现实的勇气。

32岁的柯利明是正儿八经的金融专业出身，商科硕士背景，这便很好理解，为何他从投行转来做影视，不仅能迅速入门还能奉上《致青春》《老男孩》这样的票房炸弹。虽然他也不忘强调自己文艺青年的属性——比如因为从小迷恋李小龙所以才涉足影视业，但一谈及自己的电影成功学，他便瞬间切换到商人模式，滔滔不绝大数据、项目管理甚至“营销宣传对受众的到达率转换次数”。

简言之，作为儒意影业的老总，柯利明完全不避讳去谈“赚钱”的问题，这跟大多数总愿意在访谈里聊聊文艺情怀的同行大佬前辈们不太一样。这一点，是身为80后影视大佬的柯利明身上的显著标签。

柯利明：《变4》导演迈克尔贝很喜欢《小苹果》（拍摄/张超 后期/王栋）

27岁入行，做电影的条件我一个都不符合

柯利明从学历到经历，似乎都与影视圈格格不入。

这个出生于湖北黄冈的年轻人曾到澳大利亚求学，读了风险管理学学士、货币银行学硕士，数学天才的他严重偏科，初中毕业的时候英语只考了9分。毕业后，柯利明在香港中环一间豪华的写字楼里做着数据分析师，有钱也有“钱”途。

“大学报志愿的时候，所有的朋友都在报金融、国际贸易，自己也就随大流选了金融，但说心里话，内心很迷茫。毕业后干投行，也能挣到一些钱，但真的不快乐。”柯利明将这段时间定义为自己的迷茫期。作为一个幻想主义者，他在写分析报告时常常会走神，比如维多利亚港里风暴中会突然冒出一个外星人什么的，他决定尽快结束这份分析师工作。

柯利明的哥哥十分支持弟弟转行的想法，而且刚巧注册了一个公司，但一直没有开展业务，因为喜欢李小龙而对影视业感兴趣的柯利明，决心正式由着自己的兴趣玩票一把，弃金融做影视的决定正式达成。这也就是儒意影业的前身和起源。

儒意的起步并没有任何优势，但影视说到底不过是投资的一种，柯利明没有圈内人脉、资源和经验，但他凭借自己的商科背景，十分轻松地了解并掌握了影视业最基本的金融打法。

“以前我以为艺术就是大家在里面表演，帅哥美女加动作，非常好玩。进入这行后才发现，它其实是个项目管理。”柯利明坦承，自己的商科背景和投行工作经验，对他融入影视文化产业助益良多，“金融最大的优点是能管理几百上千亿资金，每一分每一厘你都要算的很清楚，特别是时间层的，多长时间要做多少事，因为所有演员给你的时间、档期都是有限的。掌握这些，再通过合约、诚信的管理，你可以撬动很多的事情。”

加入公司后，柯利明下的第一步棋是电视剧，儒意前期接连出品了《李春天的春天》、《北平无战事》等热播剧集。

“入这行后，我统计了过去五年电影票房成功的概率，这个概率太低了，甚至不到3%，我觉得我可能要慎重。电视剧成功概率就比较高，一百部电视剧有三十部基本上可以保本或赚钱。”——那是五年前的2009年，柯利明已经在利用现在正火的“大数据”。

除了数据分析，开始认识到竞争残酷的柯利明也在为规则交学费。他发现，即便不考虑赚钱的问题，做电影也需要很多条件，比如编剧资源、社会资源、资金，“这些条件我一个都不符合。也是从那时候开始，我发现好的项目从来不缺钱，都是大家排着队在等，我的资金也不是特充裕，就几百万，我就想，电影肯定我一时半会是干不了了。这个圈子就是这样现实，理想跟现实的确是有距离的。”

金融行业背景让柯利明的起点就不错。
找赵薇导演《致青春》，都说我疯了

虽然没有一开始就涉足电影，但在电视圈，柯利明的资产几年内就翻了番，“因为还蛮幸运的。”尽管绝对的资金量依旧不够强大，但柯利明蠢蠢欲动的电影梦已经按耐不住了。

这段时间，柯利明开始为自己的电影调研，频繁参观各国先进电影公司的运营策略。最终给予他灵感的，是一手供奉出现今主流好莱坞大片的漫威。“漫威就靠着他们的漫画做版权，现在做的全好莱坞都是超级英雄电影，我觉得这个方式可以考虑，就是做被人验证过的畅销书的版权改编。”——看看现在，《失恋33天》源自网络热贴衍生而来的小说，热门作家张嘉佳刚刚成为王家卫新片编剧。

版权改编的主意定下后，柯利明注册了一家图书出版子公司，彼时的许多畅销书版权都是白菜价，公司一口气签下了辛夷坞全部作品改编权，以及沧月、《十四年猎鬼人》等诸多畅销书作家或作品。后来的故事大家都知道了，根据辛夷坞小说改编的《致我们终将逝去的青春》，打响了柯利明的电影第一炮。

“对于《致青春》，我就做了几件事——选小说，请来了赵薇，选择光线作为合作伙伴，尤其是宣发。”停顿一下，柯利明补充了一句，“其实这些都是最基本的成事的阶段，我唯一可能比较超额完成的任务是找来了赵薇。”搞定赵薇，柯利明用了半年。

当时赵薇正在准备毕业作品，也在找题材。通过朋友牵线的柯利明告诉赵薇，《致青春》图书卖了100多万册，“100多万册意味着什么？在信息爆炸的今天，有人不要看网上免费的，愿意花30块钱买回家看，这一帮人都是有钱又有闲，生活条件还不错的人，他们都会支持买这个电影票。”赵薇觉得，这个年轻人还挺有激情的。

“直到今天，我依然非常感谢赵薇。当时有这个想法时所有人都觉得‘不可能’、‘凭什么’、‘疯了吧’。但事实证明，他们都错了。”柯利明依靠《致青春》完成了电视剧到电影的大跃进。除了巨大的口碑效应，他依靠较高的股权为公司赢下一场商业硬仗——票房7亿多的《致青春》最终为他拿下了巨额盈利。

说服赵薇导演《致青春》，柯利明花了半年时间。
用来自观众的数据反复修改《老男孩》

《致青春》后，柯利明参与策划了前两部《小时代》的制作，同样的新导演、同样的小说改编，同样的高票房。三战全胜的柯利明开始有了自己的想法，决定抛出一部自己主控的电影。酝酿五年之久的《老男孩》，正式进入发酵期。

和《致青春》、《小时代》相比，《老男孩》的制作有很多相似的踪迹可循。但平心而论，筷子兄弟品牌效应毕竟不比陪着八零一代长大的赵薇和郭敬明，青春题材也早被跟风的作品透支完新鲜度，《老男孩》看似轻车熟路，实则布满暗礁。柯利明不是人肉雷达，他能做的就是将这几年全部的经验都实践在《老男孩》上。

从这个角度来讲，《老男孩》更像是对柯利明作为电影制作人的一次全面检阅——首先是大数据，它几乎渗透到《老男孩》制作的每个细节阶段。

投资方之一给他提供了许多具体数据，包括喜欢《老男孩》微电影的人群的年龄分布、喜欢的具体桥段等，柯利明坦言，“我们根据这些数据修改制片方向，剧本改了很多版本，都是参照这些数据。”最细节的例子，数据显示很多人希望在片中再次重温《老男孩》这首歌，“我们在电影的最后加了这首歌。”

再比如宣传，“也许有的做宣传的人会说，我也发稿了，出新闻了，做了很多事，但我希望你反馈的不止有这些，还有达到率的指标。比如一个白领，每天主要的区域是在国贸附近，你除了移动端广告，地铁也要投放，国贸附近的路牌也有广告，他一天有三种不同途径接触到，这才是有效的达到率。”

其次就是项目管理，它主要体现在效率成本的控制上。柯利明举了个例子，“同样一个工作，你可能一天就十万块，但需要五天，那个人可能一天五十万，但不需要五天。很多人肯定会选择前者，但后者能在整个系统里节约你的时间。”正因为此，《老男孩》请来了擅长动作戏的李仁港担任监制。

然后是最终的话题制造。相比《致青春》和《小时代》，《老男孩》的话题关注度上始终差上不少，于是《小苹果》应运而生。为了打造这支“神曲”，柯利明砸重金请来知名的韩国MV导演金世勋，并邀请到“骑马舞”李朱善担任编舞指导。

临上映碰上《变形金刚4》，柯利明一遍遍给派拉蒙写邮件，最终促成对方在自家片子的宣传活动上公开表扬《老男孩》，完成一次漂亮的电影营销公关。

柯利明巧用《小苹果》和《变4》为《老男孩》保驾护航。
漫谈行业：“书影互动”及合拍是未来方向

从赵薇、郭敬明到筷子兄弟，清一色的“新导演”、“处女作”印记，让人会下意识给柯利明贴上“伯乐”标签。但柯利明自己不这么看，他叹口气，半开玩笑说，“我这都是被逼出来的，我这种级别的投资人，大导演也不爱跟我玩。像这次《老男孩》，肖央是新导演，就拍过微电影，这次拍摄周期又长，当时找很多女演员，都被拒绝了。”

现在看来，“被逼出来”的柯利明最大的成功之钥，不过是把电影当成一门生意，按规矩办事。他清楚，作为一个制片人，该负责的就是制作，而不是掺合创作。他是受访的诸多业内大佬中，少有的愿意去把拍电影这件事儿，当成一个金融领域的投资分类去谈的人。但他也承认，“电影毕竟是感性跟理性的结合，是艺术，我在这方面有优势，但具体操作还得交给艺术家去做。”

刨除目前已有的单片成绩，柯利明的未来鸿图已在有条不紊的进行中。比如在国内优势明显的一大票图书版权，辛夷坞的《原来你还在这里》已被纳入计划，沧月的《镜系列》玄幻题材小说也将启动。这种图书与电影的联动不仅仅是单向操作，《纸牌屋》、《神探夏洛克》、《爱情公寓》等热门剧集的图书版权也被柯利明旗下的图书公司拿下，这就是他口中的“书影互动”。

柯利明还在计划“走出去”——计划参投合拍片《马可波罗》，“主要是资金上的投入，比例可能还不小。”另一边，“派拉蒙那边会邀请我们参与一些项目的投资，比如《忍者神龟》和《终结者》。”具体的合作模式虽未敲定，但柯利明的计划是，“我们出钱负责在中国地区的招商，作为置换，我们会在未来交出一些他们看中的小说版权。”

小崔

只要有人推，差不多都能火