散文《祖母》发表在《周口晚报》2013年4月15日

飞鸟

祖 母

■飞鸟

      祖母八十多岁了，身体尚好，只是眼睛昏花了，戴上老花镜才敢移步。祖母爱笑，爽朗的笑声像白亮的阳光，也像一只脆甜的梨。多少岁月的沧桑世事的艰辛都被笑声融化了，于是祖母满脸的皱纹绽放出了菊花的形态。　　我上小学三年级时跟着祖母，她每天都要接送我，虽然安岗小学离祖母家仅有两百米远。我每次都不让她接送，每次都拗不过她。我一天往返四次，祖母一天往返八次。每次放学，我一走出校门总能看见祖母站在一棵梧桐树下，翘首盼望。我告诉祖母雷雨天不要来接我，要来也千万不要站在大树下。她每次答应，每次都忘。一次雷雨，我在教室里胆战心惊，生怕祖母又站在那棵梧桐树下。放学，我冲出校门，果然看见祖母站在树下望过来，我气得哭了。祖母说站得远了害怕看不见我，又说日本人把炸弹扔到她屋里都没炸死她，她命大着呢，不怕雷。
　　冬夜寒冷。祖母去卫生室讨了两个空药瓶，夜里灌上热水，用毛巾包好，给我暖脚。祖母说，寒从脚生，脚暖了，才能睡踏实。我脚蹬着热水瓶，果然夜夜好睡，一觉大天亮，脚下的水瓶依然滚烫。有次睡前多喝了水，半夜被尿憋醒，看到我床前有个人。定睛，是祖母。祖母掀开被子，把瓶子塞到我脚底，温暖立刻从脚底升腾，弥漫全身。原来，祖母每夜都要给水瓶换热水。
　　上四年级时，我回到父母身边，转到了马屯小学。每次一出学校的大门，我仍然会习惯性地抬头看，眼前没有梧桐树，没有树下翘首等待的祖母。我知道以后也不可能有了，于是情不自禁潸然泪下。冬夜，我感觉脚下的热水袋远没有祖母家那两个热水瓶暖和。
　　后来每次去祖母家，祖母都很高兴，不断有笑声飘荡在整洁的小院。祖母从一个红色的柜子里，拿出很多好吃的，尤其是大石榴和柿子。石榴树和柿子树就长在小院里，祖母看着它们开花结果，慢慢成熟，摘下来，放进红色柜子。每次看着我不雅的吃态，祖母都心满意足地哈哈大笑。
　　我进城工作了，每年的秋天，祖母都会托人捎来石榴和柿子。有次，我在电话上说要去看她，她说工作要紧，不用麻烦了。我知她身体无恙，加上手头忙，就没回去。春节时听姑姑说，祖母接完我的电话，一下午都是笑，接下来一连好多天站在门口，望着向东延伸开去的柏油路。而且，在我说去看她的第二天，祖母去了北边一里多地的果园，买了十来斤石榴和十来斤“揽”好的脆柿子。祖母独自去的，回来的时候出了身汗，感冒了，打了几天点滴。我仿佛看见八十多岁的祖母背着二十多斤东西蹒跚行走在路上，满脸是汗，却又满心欢喜。祖母把石榴和柿子放进红色的柜子，直到它们失去光泽，最后坏掉，她的孙子仍没有回来。
　　姑姑还说了些什么，我没听清，望着日渐衰老但精神矍铄的祖母，我满脸泪水……